太行山东麓，拒马河如一条碧绿长绸缠绕群山。千万年河水冲刷，河床沉淀下洁净匀实的河砂，是修建首都北京珍贵的建筑材料。岁月流转，每当我静心回想，耳边依旧回荡筛沙机轰鸣、挖掘机低沉的马达声，还有攀登奇峰塔时战友爽朗的说笑声。 1978年夏秋之交，郧县城关镇山治工地上，我与基建工程兵接兵指导员夏金良相遇，这次相遇改写了我这个山里少年的命运。从家乡改田工地，冲破重重阻碍穿上军装；房山县某大队新兵连五个月淬火；北京海淀区某炊事班守灶台、骑着三轮板车去四季青公社捡拾菜叶喂猪；再重返拒马河畔奇峰塔砂石场，白班下河采砂、夜班维护挖掘机，工余和战友结伴登山。退伍之后，我曾两次重返旧地，重访砂石场旧址。这段基建工程兵的军旅岁月，连同夏金良指导员的知遇之恩，深深镌刻在我的生命之中。 基建工程兵是一支特殊的部队。少有前线硝烟，却以挖掘机、运输车、筛沙机为武器，开山采料、筑路建城，托举起北京一栋栋楼房、一条条道路、一段段地下铁道。我们一代人的青春，就融在拒马河细软的河砂里，留在奇峰塔的草木山径之间。

山乡遇伯乐，一波三折参军路

1978年，我高中毕业。在大山深处的湖北省郧县，高中生是村里难得的读书人。回乡后，我加入山治工地，投身改田换地会战。连绵群山里，乡亲们挥镢挖土、挑土垫坡，把陡峭荒坡修整成良田。山间黄土飞扬，日出上工，日落收工。繁重劳作之余，旁人休息闲谈，我便拿出纸笔，速写山野梯田，记录工地乡亲的故事。自幼喜爱写作绘画，笔墨，便是我劳作之余最好的慰藉。那时我不曾想到，这份爱好，会被远道而来的军人看见，为我推开军营大门。 这一年，基本建设工程兵北京指挥部赴郧县征兵，接兵指导员是夏金良。基建工程兵承担国家重点工程，急需能吃苦、有文化的青年。夏金良没有坐等青年上门，而是翻山越岭，深入改田工地实地走访挑选兵员。 那日正午，烈日烘烤山坡，夏金良一身军装，额角挂着汗珠，走到我身边，蹲在石头上开口：“小伙子，听说你高中刚毕业，会写东西、画画？” 我放下铁锹，拘谨地站直：“报告指导员，闲时随便写写画画。” 夏金良翻看我手边的速写本，里面画着梯田、劳作的乡亲、山间老树，还有几段工地见闻。他一边翻看一边交谈，问我的理想，试探我能不能吃苦，愿不愿意走出大山。听完我的讲述，他眼神发亮：“我们基建工程兵建设首都，很缺你这样能写能画的年轻人。愿意跟我当兵吗？到部队好好锻炼，发挥你的特长。” 听到这话，我的心猛地一跳。当兵，是山里少年最大的梦想。可那年我只有十六岁，年龄偏小，成了第一道难关。夏金良看重我的特长，决心把我招入部队。 消息传回村子，风波随之而起。村里不少同龄青年都盼望借征兵走出大山。一些邻居见指导员看中年纪尚轻的我，心生嫉妒，担心自家孩子错失机会，便多次找到民兵连长，提出我未满十六周岁，不符合入伍条件。流言在村庄蔓延，参军这件事，一下子悬而未决。 面对重重阻力，夏金良指导员立场坚定。他顶住闲言，反复对接地方征兵干部，向上级汇报我的情况与特长，坚持为我争取入伍名额。 父亲和母亲也拼尽全力成全我的心愿。当年村落之间山路崎岖、河渠纵横、荆棘丛生，往返一趟就要大半日。母亲一次次爬山涉水去往民兵连长家中，耐心解释情况，诉说我参军报国的渴望。灌木刮破衣衫，山路磨破布鞋，她一趟趟上门沟通。 夏金良在地方持续协调，母亲在家乡多方奔走。经过反复争取，层层阻碍终于化解。崭新的草绿色军装送到我手上，指尖抚过粗粝军布，我百感交集。

告别亲人，我跟着夏金良指导员奔赴北京房山县赵各庄公社曹章大队新兵连。 到新兵连，夏金良考虑到我有文字绘画功底，年纪尚小，安排我在连部当通信员，负责传递通知、报送文书。刚离开故土的我年仅十六岁，心性稚嫩，很难适应军营严苛作息。夜里睡觉常常盗汗，浸湿被褥，偶尔打扰连长、指导员休息。连队商议后调整岗位，老乡金福林接替通信员，我下放到十六班，成为普通新兵，投入训练。 集训期间，对越自卫反击战打响，军营气氛骤然紧张。训练间隙，战友们低声讨论，所有人心里都有同一个疑问：集训结束，我们是奔赴南疆战场，还是留在北京承担基建任务？上级反复研判形势，原定三个月的新兵训练，延长至五个月。 五个月的集训，是肉体与意志的双重淬炼。天未亮，紧急集合号划破寂静，我们摸黑穿衣、打背包，背包要叠成棱角分明的“豆腐块”。起初我总捆不好，同班战友韩高国熄灯后悄悄教我技巧：“手指勒紧背包带，三横两竖，用力均匀。”宿舍里，背包绳摩擦帆布的沙沙声，陪我们练到深夜。 清晨队列训练一站数小时。烈日下汗水滴落在地，没有人擅自晃动。军姿、齐步、正步、匍匐战术、基础射击轮番开展。战术训练趴在碎石地上，手肘膝盖磨破，贴上胶布继续坚持。内务更是铁律，被子必须方正，宿舍地面反复擦拭，个人物品摆放成一条直线。 训练间隙，战友之间满是温情。大家来自五湖四海，休息时围坐在一起，轮流讲家乡故事，分享家里寄来的炒花生、红薯干。漫长五个月集训结束，新兵统一分配归属。我们先到北京大红门地材站装卸站短暂停留，巨大料场砂石堆积如山，重型卡车往来不息。短暂休整后，我们登上军列向西，奔赴河北易县奇峰塔下的砂石场。

田村炊事班：灶台烟火，猪圈晨昏 

初到奇峰塔砂石场，我进入老兵连实习，一边参加军事训练，一边投入拒马河砂石采挖。这里的砂石不是开山爆破的碎石，而是千万年河水冲刷沉积的天然河砂。挖掘机驶入河道，铲起河砂运至料场，筛沙机筛分剔除卵石，合格砂石源源不断运往北京，用于楼房、道路、地铁建设。河谷机器日夜轰鸣，我们轮班劳动训练。在奇峰塔脚下实习三四个月后，一纸调令将我调往北京海淀区田村地材站站部，分配进炊事班，同时兼任饲养员。 田村地材站远离集市，蔬菜供应紧张。为节约经费、解决猪饲料，我常常骑着三轮板车，到附近四季青公社菜地，捡拾菜农收割后遗留在地里的老菜叶、菜帮子。 春末夏初，菜地收割完毕，田垄间散落大量黄叶菜根。我骑着三轮板车走在坑洼土路，弯腰捡拾沾着泥土露水的菜叶。烈日下汗水浸透衣衫，阴雨天黄泥裹满鞋帮。装满板车后运回驻地，菜叶切碎拌上糠麸，当作生猪饲料。 一次，四季青公社养猪场出现猪病，七八头病弱小猪面临处置。我把小猪带回田村猪圈照料。病猪体质弱，容易厌食拉稀。我每天早晚清扫圈舍、冲洗地面，按兽医嘱咐拌药单独饲喂，夜里还要起身查看小猪状态。 冬天寒风直灌圈舍，我抱干草铺在圈里保温，把煮热的菜糠拌药一勺一勺投喂。看着病猪从萎靡不振，慢慢恢复食欲、渐渐长壮，我内心满是欣慰。细心照料之下，七八头小猪无一夭折。站部领导看到猪群长势，连连称赞我细心肯干。 炊事班一年四季烟火不息。天未亮就要起床烧火，一米多的大铁锅烧煤引火，浓烟熏得满脸煤灰。和面、蒸馒头、熬粥准备早饭；早饭结束，立刻择菜切肉，准备几十号人的午饭。午后短暂休息，又要筹备晚饭。寒冬洗菜，自来水冰冷刺骨，双手冻得红肿开裂；盛夏灶台热浪滚滚，汗水不停流淌，军装反复湿透。 炊事班长是老兵，掌勺手艺精湛，耐心教我把控大锅菜火候。战友轮流值夜班，守火、照看猪圈。灶台火光跳动，锅碗碰撞，繁重琐碎的炊事工作里，藏着战友之间温暖的烟火温情。 在田村地材站，做饭、喂猪、下地捡菜叶、坡上摘树叶子、照料病猪，我一干将近两年。灶台与猪圈的晨昏，磨去我少年的浮躁，教会我踏实细致地做好每一件小事。就在我熟悉炊事岗位之时，新调令下达：重返河北易县奇峰塔砂石场。

奇峰塔下：拒马河采砂，夜班维保挖掘机

再次回到奇峰塔脚下，岗位发生转变。场部安排我学习操作挖掘机，在拒马河河道开采天然河砂。

第一次坐进挖掘机驾驶室，沉重铁臂高高抬起。经验丰富的老兵师傅坐在一旁手把手教学，讲解机械原理、操纵杆技巧，反复强调河道作业风险：河床深浅不定，水下暗藏乱石，必须时刻观察水流，严防机械侧滑。

初学阶段，操纵杆总是控制不稳，铲斗落位不准，要么挖得太深，要么铲起大量石块。师傅一遍遍示范纠正。汛期河水上涨，采砂作业更要加倍谨慎。一周之后，我正式操作挖掘机采砂轮班作业。白班，挖掘机在河道缓缓移动，铁臂起落，一斗斗洁净河砂装入自卸卡车，运至料场交给筛沙机筛分。细砂装车运往首都，浇筑楼宇与地铁。 河谷机器轰鸣，细砂粉尘落在军帽与军装上。夏日驾驶室铁皮被烈日烤得滚烫，闷热难耐，汗水浸透军装。 除白班采砂，我们还要轮值夜班，负责挖掘机维护保养。白天高强度作业，机械磨损严重。夜班要仔细检查发动机、液压管路、铲斗销轴与履带，紧固松动螺丝，加注润滑油，清理履带缝隙卡住的砂石。一旦发现漏油、零件磨损故障，必须连夜检修，保障次日生产。

 深夜的拒马河谷远离村落，万籁俱寂，只有检修工具轻响与河水流动声。手电光束扫过冰冷的钢铁机身。太行山区冬夜格外寒冷，河谷寒风刺骨，手触碰金属零件瞬间冻得发麻。我们裹紧棉大衣，一边呵气暖手，一边排查故障，检修完成后做好维保记录。 白班采砂，夜班维保机械。日复一日，拒马河的河砂源源不断送往北京。

工作之余，我常邀约战友，趁着工余闲暇攀登奇峰塔。奇峰塔山势陡峭，山间小路乱石遍布，灌木枝桠常常勾挂军裤。登山时，我们带上半导体收音机，一边向上攀登，一边收听电台节目。 山路途中，战友们闲谈。 “咱们挖出来的这些河砂运到北京，能盖多少大楼啊？”战友老李扶着树干喘着粗气问道。 我跟上几步，望向山下河谷：“不光盖楼房，还有地铁、马路。咱们基建兵，也是在参与首都建设。” 另一名战友笑着接话：“别人当兵扛枪守国门，咱们挖河砂建京城，一样光荣！”

山间四季景色流转。春日山坡开满山桃、野丁香，花香弥漫；夏日林木繁茂，林间山雀鸣叫；秋天天高云淡，漫山红叶；冬日枯草覆坡，远山苍茫。 一步步登上奇峰塔山顶，视野豁然开朗。脚下拒马河如绿带蜿蜒，奇峰塔村、三义村静卧河畔；砂石场料场、筛沙机、往来运砂卡车尽收眼底。站在山巅远眺，自豪感油然而生：我们从拒马河河床采出的河砂，将构筑首都的高楼与地下铁道。 在奇峰塔砂石场，我操作挖掘机，白班采砂、夜班维保，闲暇登山望远，这段时光一晃将近两年。

岁月回望：两度重返奇峰塔，遥念当年引路人

军旅岁月终有终点。脱下军装，我回到地方工作。岁月流转，尘世奔波，拒马河的涛声、奇峰塔的山影始终萦绕心头。退伍之后，我前后两次重返旧地，重访砂石场旧址。 第一次回去，是退伍三十七年后。在原砂场指导员朱永和的带领下，从北京丰台区驱车数百公里来到奇峰塔下，沿着老路走向拒马河畔，走到奇峰塔。老乡拉着我们的手热情交谈，说起当年部队官兵在拒马河采砂支援北京建设的往事，以及我在当年参与打捞落水儿童的事迹。我们寻找旧营房地基，回忆夜班检修挖掘机、结伴登山的点滴。当年喧嚣的砂石场早已关停。河道安静，没有挖掘机轰鸣，筛沙机已经拆除运走。曾经车水马龙的料场长满野草，营房墙体斑驳。我们走上当年登山的老路，草木比往日更加茂密。站在山顶放眼望去，奇峰塔村、三义村早已换新颜，新房错落。拒马河水依旧静静流淌。

旧工地归于沉寂，青春往事却历历在目。 第二次重返奇峰塔，是前年八月份，我和家人驾驶新购置的蓝图梦想家到北方几个省市旅游，受战友车伯均的邀请，从北戴河驱车进京，吃完中午饭后，车伯均提议重返砂石场，他开一辆车，指导员开一辆车，冒着大雨一路走高速来到奇峰塔下。冒雨站在砂石场旧址，火车轨道上，老战友久久伫立，耳畔仿佛再次响起当年机器轰鸣。

 回首漫漫人生路，如果1978年夏金良指导员没有在郧县山治工地发现我；如果他没有顶住流言压力，坚持为我争取入伍名额；如果没有老母亲爬山涉水四处奔走，我的人生定会是另一番模样。

夏金良指导员，是我人生第一位贵人。当年他赏识我写作绘画的特长，愿意给一个十六岁山里少年走出大山、淬炼成长的机会。 几十年世事变迁，新兵连一结束，我们就失去了联系。四十多年来，我再也没能见到夏指导员，不知他身在何方，身体是否安康。每当回望这段热血青春，心底满是感激。田埂边一席谈话，改变了我整个人生走向。 基建工程兵这支英雄部队，完成了历史使命，兵改工之后转为城市建设队伍，继续投身国家建设。千千万万基建工程兵战士，将青春奉献给祖国大地。没有硝烟战场的传奇，却用汗水与坚守，浇筑一座座城市。

     奇峰塔巍然矗立，拒马河日夜奔流不息

砂石场当年的机器轰鸣早已消散在岁月深处，军营褪去喧嚣。那段军营淬炼的青春，那份建设祖国的赤诚，永不褪色。 一同训练、捡拾菜叶、喂猪、河道采砂、深夜检修挖掘机，结伴攀登奇峰塔的战友；夏金良指导员蹲在田埂和我交谈的模样；老母亲爬山涉水为我争取参军机会的身影，永远珍藏心底。 一代人有一代人的远征。当年基建工程兵战士，把青春汗水洒在拒马河畔奇峰塔脚下。

岁月催人老去，但山河记得，我们曾经来过。茫茫人海，我心底长久寄上一份祝福：愿夏金良指导员身体康健，平安顺遂，万事安康。 （党政军）